В 1580 году, после правления Ивана Грозного, вновь вспыхивает эпидемия упыриной лихорадки. Максим Заболоцкий, молодой монах из дворянской семьи, борется с этим ужасом, раскрывая семейные тайны и оберегая близких. Болезнь ставит под угрозу всю Русь.
Жизнь обошлась с Максимом довольно жестоко: еще ребенком он принужден был наблюдать, как горит отцовское поместье вместе со всей его семьей. Ныне он инок без роду и племени.
Когда-то от отца достался ему перевод привезенной тем некогда из Англии «Смерти Артура», и теперь Максим невольно чувствует себя рыцарем Круглого стола, живущем инкогнито в глуши и ждущим своего часа, чтобы отправиться на подвиги.
Выросшая в глухом лесу вместе с матерью-ведуньей Стеша проявляет удивительные способности и даже умеет видеть будущее. К сожалению, в этом будущем она не видит ничего хорошего: только мрак и горе.
Конечно, веселой от этого не будешь, зато Стеша бесстрашна и много знает такого, что пониманию обычных людей недоступно.
За свою жизнь он повидал всякого: был и царским опричником, и гребцом на турецкой галере, и венецианским наемником. Ныне же стал упокойщиком: живет в лесу и охотится на нежить.
Федор суровый, нелюдимый и мрачный, но в нем есть твердый стержень: он хочет искупить свою вину за некогда совершенные ошибки.
Этот весельчак и балагур, любитель вкусно покушать и хорошенько выпить, мог бы показаться шутом. Но отец Варлаам не так прост: он не только ловко обращается с пищалью, но и имеет за плечами грустную историю, которая, однако, не сломила ни его, ни его веру в добро.
Отец Ксении, некогда видный царский слуга, угодил в опалу, и один Бог знает, каких усилий стоило ее брату получить воеводство хотя бы в захолустном городишке.
У сестры воеводы живой ум и богатая фантазия, про нее говорят, что она стала бы отличной женой и сподвижницей для какого-нибудь знатного вельможи.
Сын Иоанна Грозного, по признанию многих, пошел в батюшку. Это уже сейчас будущий царь: властный, решительный, твердо знающий, чего он хочет.
Ему и книжной учености не занимать, и способности увлекать людей за собой и делать их своими верными слугами. Может быть, когда он воссядет на трон, для страны настанет новая эра?
В лето от сотворения мира 7062-е, а от Рождества Христова – 1570-е прогневался Господь на землю Русскую и сотворил ей страшную кару – упырное поветрие, от которого мертвые восставали, нападали на живых, а укушенные ими сами обращались в ходячих мертвецов.
В ту пору целые уезды вымирали от этого неслыханного недуга, обращаясь в толпы голодных тварей, рыщущих по лесам, да по оставленным селам. Шепотом поговаривали, что, может быть, поветрие случилось неспроста, и распространяют его не то государевы недруги, жаждущие посеять в царстве смуту, не то сам царь, карающий так своих непокорных подданных.
И хотя жесткими мерами да воинской доблестью удалось в те годы поветрие остановить, однако после этого о нем особым царским указом было велено забыть на веки вечные. Записи о нем вымарали из всех летописей и всех государственных бумаг, а каждому, кто в присутствии царя о нем вспомнит грозила отныне страшная кара.
С тех пор минуло десять лет. Люди на Руси почти что забыли уже то поветрие, как страшный сон, тем более, что и без него было много худа на Руси: война за Ливонию кончилась крахом, польские воска вторглись в русские земли и осадили Псков, страну дотла разорили и набеги крымцев, и зверства своих же государевых слуг, и война, и глад, и мор. А в довершение всего – поветрие вернулось снова, но сильные мира не желают с ним бороться, ведь о поветрии под страхом грозной опалы запрещено даже говорить.
Юный инок Максим Заболотский потерял всю свою семью, убитую государевыми людьми, сам же спасался доселе в монастыре. Но недолго осталось ему коротать свой век в монастырском уединении.
Некогда его отец служил в таинственном Чародейном приказе, и скоро прошлое властно вторгнется в жизнь Максима вместе с таинственным человеком со шрамом, явившимся в монастырь.
Максиму суждено столкнуться с упырным поветрием лицом к лицу и попасть в ватагу упокойщиков: изгоев, которые одни не боятся бросать вызов ходячим мертвецам, и на которых в это темное время вся надежда.
Здесь он познакомится с Федором Фрязиным, некогда наемничавшим в италийской земле, а ныне аж оттуда вернувшимся на Русь ради того, чтоб спасти ее от поветрия, безместным попом отцом Варлаамом, ловко управляющимся с пищалью и пороховыми бомбами, бывшим новгородским купцом, силачом Миной.
Упокойщикам приходится скрываться в заброшенном селе не только от мертвецов, но и от царских слуг. Они – те, о ком говорят лишь шепотом, но к кому взывают с отчаянной мольбой. Полу-разбойники, полу-спасители, зарабатывающие себе на хлеб насущный бердышом и пищалью и способные грозно разговаривать даже с воеводой, особенно если тому потребовалась их помощь.
Но не только сами по себе мертвецы грозят истерзанной стране. Черная душа человеческая иной раз страшнее даже зубов потерявшего образ Божий упыря. Кто-то не просто умышленно распространяет вновь поветрие, но и желает с его помощью сотворит неслыханное: разорить Москву, превратив огромный город в полчища кровожадных упырей.
Времени осталось совсем немного, решения придется принимать быстро, а главное – придется выбрать сторону. Следы заговора ведут на самый верх: похоже, кто-то из высших государевых слуг возжаждал еще большей власти и не остановится перед самым чудовищным злодеянием ради того, чтобы ее заполучить. Но кто он и что ему нужно?
Максиму предстоит выйти на след убийцы своей семьи, найти любовь, защитить тех, кто ему дорог, сделать очень непростой выбор, а также встретить на своем пути множество людей, которые сыграли или еще сыграют роль в истории Руси. Да и самому сыграть эту роль, пусть и оставшись неизвестным. И то сказать: в летописи об этаком не напишешь…
